"그러니까 별자리교실의 설명대로라면 저 별이 베가니까 직녀별일 테고, 저 별이 알타이르니까 견우별이겠구나. 어떻게 옛날 사람들은 저렇게 멀리 떨어진 두 별이 서로 만나면 좋겠다고 생각한 걸까? 그때도 세상은 서로 그리워하는 사람들로 가득했던 걸까? 아무리 외로워도 여름밤이면 다들 참 마음이 편안해지고 위로가 됐겠네. 저렇게 멀리 떨어진 별들도 일년에 한 번씩은 서로 만날 수 있다고 생각하면 아무리 힘들어도 참았겠다, 그지? 고개만 들면 거기 서로를 간절히 그리워하는 별들이 보였을 테니까."
 하늘을 올려다보며 정민이 내게 말했다. 할아버지의 입체 누드사진을 들여다볼 때처럼, 무의미한 듯 밤하늘에 흩어져 있던 별들이 하나둘 서로 연결되면서 손에 잡힐 듯이 생생한 형상으로 떠오르고 있었다. 별들은 오직 서로 연결되고자 하는 소망의 힘으로, 우주가 태어나면서부터 지금까지 그렇게 밤하늘을 지키고 있었던 것이다.

photographed by BYC

... 그리고 어둠 속에서 하나둘 불빛들이 나타나기 시작했다. 정민의 눈이 어둠에 익숙해지면서 더 많은 불빛들이 강변을 날아다녔다. 아주 천천히, 마치 오래 전부터 정민이 오기만을 기다렸다는 듯이. 자기들을 보려고 어두운 밤에 외할머니를 졸라 가파른 언덕을 넘어 찾아오는 정민이 있기에 이 세상에 태어날 때부터 지금까지 자신들은 그렇게 반짝이고 있었다는 듯이.
 "세상의 모든 동물들은 보호색을 지녀 자기를 감추는데, 반딧불이는 왜 그렇게 환하게 자기를 드러내는 걸까? 자기가 존재한다는 사실을 알리기 위해 이 먼 지구까지 빛을 보내는 저 별들처럼 반딧불이들도 고독한 걸까? 그렇게 해서라도 서로 연결되려고 보호색 따위는 기꺼이 던져버린 것일까? 죽을 각오를 하고서라도 누군가에게 보여지기 위해서?"

photographed by jamelah

- 김연수, '네가 누구든 얼마나 외롭든' -